解決！
じゃあなリスト

私のインターネット歴は、

それなりに古い。

気がつけば、

もう40年近くになる。

パソコン通信。

ホームページ。

ブログ。

SNS。

そして今のAI時代まで。

インターネットは、

ずいぶん姿を変えた。

もちろん私も、

その流れの中にいた。

昔からの知人。

業界関係者。

一度会った人。

何となく気が合った人。

私は、

かなり手当たり次第に、

フォロワー申請をしていた時期がある。

だから、

私のSNSには、

“付き合いのフォロワー”

も、

相当数いたはずだ。

もちろん、

それを悪いことだとは思っていない。

あの頃は、

“繋がる”

ということ自体が、

新しかったのだ。

遠く離れた誰かと、

一瞬で会話できる。

昔の仲間と、

突然再会できる。

それは確かに、

小さな革命だった。

ただ、

その割にと言うべきか、

それに見合う反応は、

まず無い。

「いいね」も無ければ、

コメントに至っては、

ほぼ皆無である。

もちろん、

毎回拍手喝采を期待している訳ではない。

だが、

こちらとしては、

それなりに時間を使い、

それなりに熱を込めて投稿している。

にもかかわらず、

反応ゼロだと、

さすがに少し、

「あれ？」

とは思う。

いや、

かなり思う。

昔なら、

飲み屋で熱弁すれば、

最低でも誰か一人くらいは、

「へえ」

とか言ってくれたものだ。

しかしSNSは違う。

投稿は、

静かに流れていく。

まるで、

無人駅を通過する、

深夜列車みたいに。

気づけば私は、

普段の生活でも、

断捨離をしなければ、

息苦しさを感じる年頃になっていた。

若い頃は、

増やすことばかり考えていた。

モノ。

知り合い。

情報。

仕事。

そして、

フォロワー。

けれど、

いつの頃からだろう。

人は、

抱え込み過ぎると、

前へ進めなくなる。

いや、

前へ進む以前に、

呼吸そのものが苦しくなる。

SNSも、

少し似ている気がした。

増え続ける通知。

流れ続ける情報。

反応しきれない投稿。

追いきれない人間関係。

気づけば私は、

“繋がり”

の中で、

少し息切れしていたのかもしれない。

その夜、

私は部屋で、

スマホを眺めていた。

静かな夜だった。

いや、

静か過ぎる夜だった。

昔なら、

誰かから電話が鳴ったり、

急に飲みへ流れたり、

深夜ドライブが始まったりしたものだ。

だが今は、

部屋の中で、

スマホだけが白く光っている。

私は、

ぼんやりFacebookを開いた。

5,000人超。

改めて見ると、

なかなかの人数だった。

だが、

その数字を眺めながら、

私は妙な息苦しさを感じていた。

多過ぎる。

いや、

“繋がり”

として抱えるには、

少し多過ぎる気がしたのだ。

その時、

ふと思った。

「整理しよう。」

押し入れを片付けるみたいに。

古い雑誌を縛るみたいに。

一度、

人間関係の風通しを、

良くしてみようと思ったのである。

そして私は、

Facebookフォロワー大掃除計画のためのリストを作成した。

名前も付けた。

〈じゃあなリスト〉

である。

何だか、

昭和の刑事ドラマみたいな名前になった。

だが、

妙にしっくりきた。

まず、

一番先にリストへ上がったのは、

一度も会ったことのない人たちだった。

「じゃあな！」

もちろん、

乱暴に切り捨てたかった訳じゃない。

ただ、

今の私には、

“繋がっている人数”

が多過ぎたのだ。

次に、

〈じゃあなリスト〉へ入っていったのは、

ずっと友人だと思っていた人たちだった。

いや、

正確には、

“友人だと思い続けていた人”

かもしれない。

SNSでも、

音信不通。

こちらから声をかけても、

反応は無い。

だから私は、

静かに言った。

「じゃあな。」

さらに、

たまに私の記事へコメントをくれるけれど、

記事内容には一切触れず、

全部“自分の話”

に変えてしまう人たちもいた。

悪気は無いのだろう。

分かる。

分かるのだが、

毎回それだと、

こちらとしては、

少々ぐったりもする。

だから、

そんな時も、

私は静かに呟いた。

「……じゃあな。」

そして、

有名人や著名人たちも、

少しずつリストへ入っていった。

何となく、

“かっこつけ”

でフォローしただけの人たちだった。

向こうがフォローバックしてくれた瞬間だけ、

少し嬉しい。

だがその後、

特に交流は無い。

つまり、

“繋がった感”

だけが、

静かに残り続けていたのである。

私は、

そんなリストを見ながら、

少し笑ってしまった。

何を、

集めていたんだろうな、と。

……とまあ。

そんな感じで、

思いつくまま、

自分なりの基準を当てはめながら、

フォロワー整理を続けていった。

「じゃあな。」

「じゃあな。」

「じゃあな。」

まるで、

年末の大掃除で、

古い雑誌を縛っていくみたいだった。

すると、

ある時、

私は妙な数字に気づいた。

5,000人を超えていたフォロワーが、

気がつけば、

150人ほどになっていたのだ。

我ながら、

ちょっと極端だった。

いや、

かなり極端だった。

だが不思議なことに、

私はあまり後悔していなかった。

むしろ、

少し呼吸がしやすくなっていた。

画面の向こう側に、

ちゃんと“人”

がいる感じが、

戻ってきたのである。

残ったのは、

150人ほどだった。

数字だけ見れば、

ずいぶん減った。

けれど不思議なことに、

私の中には、

妙な安心感があった。

そして気づいた。

残った150人は、

一人ひとり、

ちゃんと顔が思い浮かぶ人たちだったのだ。

声も。

笑い方も。

会った時の空気も。

「ああ、

この人は、

こんな風に笑うんだよな。」

そんな記憶が、

ちゃんと残っていた。

それは、

単なるフォロワーではなく、

私の人生のどこかを、

実際に一緒に歩いてきた人たちだった。

そして、

そんな人たちが、

今もどこかで、

私の投稿を見てくれているのだと思うと、

不思議と、

クリエイティブにも熱が戻ってくる。

「ああ、

これ、

あの人なら笑ってくれるかもしれない。」

「この話、

あいつ好きそうだな。」

そんな風に、

誰かの顔を思い浮かべながら作る方が、

私にはずっと自然だった。

5,000人へ向けて投げる言葉より。

ちゃんと輪郭のある150人へ向けた言葉の方が、

なぜだか、

体温が宿るのである。

ただ、

そんな〈じゃあなリスト〉にも、

どうしても入れられなかった人が、

何人かいる。

昔々の、

ガールフレンドのみなさんだ。

音信は、

あったり無かったり。

何年も会っていない人もいる。

もう、

お互い別々の人生を生きている。

けれど、

なぜだか、

繋がっていてくれるだけで、

少し甘酸っぱいのである。

「ああ、

元気でやってるんだな。」

たまに投稿を見かけるだけで、

そんな風に思う。

別に、

ヨリを戻したい訳でもない。

恋が再燃する訳でもない。

ただ、

人生のどこかに、

“あの頃”

を知っている人が、

まだ存在している。

それだけで、

少し救われることがあるのだ。

だから、

そこだけは、

整理しきれなかった。

いや、

したくなかったのかもしれない。

人間関係って、

結局、

理屈だけでは整理できない。

だから面倒で。

だから愛おしい。